O VELHO MALAQUIAS

Devido à idade avançada, ele pouco saía de casa. Ficava lá, meio que perdido no manuseio das suas ervas. Chá disso e daquilo era assunto para o velho descendente de escravos. Fazia daquelas misturadas que só ele entendia, engarrafava e mandava um de nós correr a entregar para o doente. Quase sempre era eu quem pulava pra bicicleta e partia a toda velocidade rasgando os vistosos campos da Fazenda Santa Clara.

Mãe não se importava muito com minhas ausências porque tinha noção da responsabilidade sobre os ombros do velho Malaquias. A Santa Clara ficava por demais longe da cidade e o povo dependia desses caseiros que o velho aviava mesmo sem ter aprendido a ler. Podia não curar todas as doenças, mas que aliviava a dor, isso aliviava. Etelvina que o diga. Negra como o velho, cansada qual ele, ainda andando graças ao remédio que o velho providenciava, tamanha a dor que carcomia a perna da coitada.

Confesso que nunca entendi direito esse velho maluco. Malaquias é a pessoa mais simples que conheci na minha infância. Dizem que na época da escravatura a Fazenda Santa Clara, naquele tempo chamada Estrela Azul, ganhara muito dinheiro com o produto da mão de obra dos escravos. Quantos escravos! Santa Clara tinha centenas deles trabalhando no plantio e colheita, ensacando produtos e carregando peso. Era comandada pelo Manoel Pereira, parente distante de pai e até hoje lembrado pela dureza do seu coração.

Segundo a boca do povo dessas bandas, o velho Malaquias é descendente dos primeiros escravos de Santa Clara. O velho vive dizendo que dali só sai pro fundo da terra. E foi ficando. Trabalhou para o pai o quanto agüentou, ganhando a miséria que pai pode pagar. Agora, cada dia que passa parece estar ainda mais velho com aquela barba e cabelos brancos enferrujados. Anda todo curvado, o peso desabando sobre a bengala que um doente fez especialmente para ele com um pedaço de madeira forte e avermelhada.

Mais de uma vez fiquei de conversa com o velho Malaquias. Ele preparando suas misturas e eu puxando assunto para ver o que ele contava. Coisa difícil querer que o velho se revolte com alguma coisa. Lembro bem o dia que eu, chateado por pai não poder me dar uma bicicleta nova, fiquei remoendo as mágoas no ouvido do velho.

- Ta bão, fiu. – concluiu Malaquias, sem dar a mínima importância para o meu problema. Fiquei indignado e decidi aporrinhar ele.

- Você fica aqui neste barraco velho e fedido a mofo. Nem tem direito o que comer e acha isso bom?

- Cada um tem o qui podi, fiu. Io posso di te este canto, intão ta bão ansim mermo.

- E seus parentes que morreram escravos aqui? Não se importa com o quanto sofreram nestas terras que hoje são do meu pai?

- Óia aqui, fiu, ocê é jovem. Um dia vai vê qui todo mar vem pro bem. Inté o qui não si intendi. E aí vai vê como tudo ta bão do jeito qui ta.

Olhei revoltado para o velho aparentemente sem sangue na veia. Onde já se viu achar que até a escravidão estava certa? Gagá. Velho completamente gagá. Só louco para aceitar os remédios dele. Não é que eu não gostasse dele. É que nunca suportei gente que aceitasse tudo passivamente. E naquele dia eu estava realmente irritado, desejando que alguém me ajudasse a odiar o pai por não ter dinheiro para uma bicicleta nova. Que vendesse Santa Clara, mas me desse uma bicicleta.

- Você não sabe de nada! – sentenciei displicente sem me preocupar em esconder a fúria e nojo que me invadiram. - Fica fazendo remédio pro povo e não ganha nada com isso. Se bobear, ainda passa fome e é mal falado.

- Sei mermo nada não, mininu Lúcio. – Confessou enquanto pousava aquele par de olhos gentis sobre mim. – Esse pouquinho que sei já tá bão, meu fiu. Sei que um dia ocê vai compreendê o véio. Isso vai. Agora apressa em levá pra Matilde este aqui. Faiz mais esta caridade. – Suplicou agitando um vidro na direção do meu olhar.

Peguei o potinho com raiva e segui de bicicleta em direção da casa de Dona Matilde, filha do Seu Argemiro. Foi quando voltava de lá que vi as crianças assustadas em volta da árvore em frente à casa grande. Meio que choravam sem saber ao certo que fazer. Larguei a bicicleta no chão e corri a perguntar pro Edu o que acontecera com Mariazinha.

- Lúcio, a tua irmã caiu de lá daquele galho e tá mal. Parece que não respira não. Acho que o pescoço dela… – E meu primo desabou em lágrimas quando viu o pai e a mãe se aproximando visivelmente desesperados.

Fiquei olhando pra Mariazinha sem acreditar no que Edu quisera dizer. Ela estava imóvel. O rosto meio que sem cor. O vestido branco dava-lhe a imagem de um dos anjos louros da igreja de Padre Damião. Fiquei perdido, sem saber se chorava ou gritava desesperado como meu pai que a sustinha ao colo enquanto um braço da garota pendia inerte para o lado.

De repente vi o velho Malaquias se aproximando devagar como se não fosse caso de ter qualquer pressa. Na verdade nem que quisesse ele poderia acelerar o passo. Aqueles segundos pareceram uma eternidade até que ele encarou pai de frente, implorando com os olhos que pai deixasse o velho ver a criança. Mãe quase bate em pai por demorar a se decidir, até que pai depositou minha irmãzinha de quatro anos no colo do velho Malaquias que, àquela hora, já estava sentado sobre a relva. Eu sequei a lágrima que me incomodava e sentei bem ao lado dele.

Vi quando o velho olhou pra Mariazinha como uma menina que olha para a boneca que acabou de ganhar. E o velho sussurrou baixinho, numa voz que só eu ouvi: “Ô, Pai bendito, io aqui to tão véio i a minina é tão novinha. Ocê sabe di tudo qui é bão pra nóis. Ocê é tão bão pro véio. Ajuda ieu dá esta alegria presse povu qui mi deu di morá, di cume e di vivê. Óia qui eles são tão bão cumigo, meu Pai!” As lágrimas corriam soltas pelo rosto esburacado do velho Malaquias pouco antes de Mariazinha chorar desesperada. Ele murmurou para eu entregá-la ao pai. Fiz isso.

- Vai aprecisá di alevá a minina nu doutô da cidade, Sinhô Zé Pereira, mais ela é forti e vai si sarvá sim. Vai sim. – Falou isso e foi caminhando devagar na direção do barraco enquanto meu pai corria a colocar Mariazinha no banco de trás do carro que, ato contínuo, saiu em disparada.

Pai e mãe voltaram depois das sete da noite. Mariazinha veio enfaixada no pescoço com um tipo duro de faixa. Mãe disse que o médico não entendia como ela sobrevivera a uma queda daquelas. O primo Edu disse que Malaquias era bruxo, mas bruxo do bem. Eu fiquei sem saber o que pensar.

Só no dia seguinte tive coragem de procurar o velho Malaquias. Estava como sempre fazendo suas misturas. Sorriu sem graça ao me ver. Perguntei como ele fizera aquilo. O velho inicialmente se fez de desentendido. Depois, ao ver que eu não desistiria, respondeu:

- Ocê tava lá, minino Lúcio. Viu io pedi ao Pai qui judasse Mariazinha. Foi isso.

- Todo mundo tava rezando, velho. Mãe estava até ajoelhada no chão. Mas não adiantou nada. – retruquei, indignado por ele querer me despistar.

- Cuntece que pra mim o Pai fez respondedor.

- E o que foi que ele respondeu?

O velho sorriu compreensivo e completou:

- Ele disse ansim: “Tá bão, fiu”.